“自早呈拽百戏，如上(shang)竿、趋弄、跳索、相(xiang)扑、鼓扳、小唱、斗鸡、说诨话、杂扮、商谜、合笙、乔筋骨、乔相(xiang)扑、浪(lang)子、杂剧、叫果(guo)子、学像生、倬刀、装(zhuang)鬼、砑鼓、牌棒、道术之类，色色有之，至暮呈拽不尽。”（卷之八）

另一处记载的节目(mu)还有：杖(zhang)头(tou)傀儡、小杂剧、悬丝傀儡、药发傀儡、讲史、小说、球杖(zhang)踢弄、散乐、舞旋、小儿相(xiang)扑、影戏、弄乔影戏、诸(zhu)宫调、说三分、（说）五代史。“其余不可胜数。不以风雨寒(han)暑，诸(zhu)棚看人，日日如是。”（卷之五）

演出节目(mu)的场所叫瓦舍，《梦(meng)粱录(lu)》谓其“来时瓦合，去时瓦解”。其实，瓦舍就是一片瓦砾场，供各种各样节目(mu)之演出（即(ji)现代的大型(xing)游艺场或(huo)游乐场）。《东京梦(meng)华录(lu)》记北宋汴京（今开封）东角楼(lou)街巷有大小瓦舍勾栏（栏干互相(xiang)勾连的舞台(tai)）五十余座(zuo)，其中最大的六座(zuo)，每(mei)座(zuo)可容数千人。南宋“其杭（州）之瓦舍，城内(nei)外合计有十七处。”（《梦(meng)粱录(lu)》卷十九）“北瓦内(nei)勾栏十三座(zuo)最盛。”（《武林旧事》卷六）元(yuan)代陶宗仪《南村辍耕录(lu)》卷二十四记有一处勾栏坍塌，死(si)了四十多人，可见瓦舍勾栏规模(mo)之宏大与(yu)观众之踊跃(yue)。

宋代的杂剧多是一些(xie)讽(feng)刺短剧。如当(dang)时有一个节目(mu)叫《三十六髻》，演蔡太师家(jia)婢女梳的发髻叫“朝天髻”，因为蔡京天天面见皇帝；而郑居(ju)中太宰正在家(jia)中守孝，故家(jia)中婢女梳个“懒梳髻”；最后上(shang)场的婢女头(tou)上(shang)梳满了一个个小发髻，说自己是童将军家(jia)的，头(tou)上(shang)有三十六髻，谐言(yan)“三十六计”（走为上(shang)策），讽(feng)刺童贯用兵只会逃跑(pao)。

别小看这些(xie)百戏类小节目(mu)，它们的蓬勃呈现，意义十分重大：其一，直接催生了元(yuan)杂剧的出现与(yu)繁荣；其二，它们是中国戏曲“唱做念打”艺术构成产生的摇篮与(yu)环(huan)境；其三，它们直接改变了中国文学史的结构与(yu)走向，使原来以诗文为主的文学史变成以戏曲小说为主。宋代以降，文坛上(shang)的大作家(jia)，像关汉卿(qing)、王实甫、罗贯中、施耐庵、吴承(cheng)恩、汤显(xian)祖、蒲松龄、曹雪芹(qin)、吴敬梓等，几乎无一不以戏曲小说作品名世，写(xie)有数十卷诗文的作家(jia)（如明代王世贞(zhen)），怎么也(ye)跻不进一流作家(jia)的行列。

伴随(sui)着主流文体的改变，作家(jia)的身份也(ye)跟着变；元(yuan)代以前(qian)的作家(jia)，绝大多数都是封建士大夫，从元(yuan)代开始(shi)，一流作家(jia)的身份遽然改变，除做过一段时间县官(guan)的汤显(xian)祖之外，几乎都是平(ping)民出身，这一现象是颇耐人寻味的。

经济的繁荣与(yu)通俗文艺的勃兴，这两大主因催生了元(yuan)杂剧。唐代是禁夜(ye)市的，宋代夜(ye)市经济发达。《梦(meng)粱录(lu)》记当(dang)时“买(mai)卖昼夜(ye)不绝。夜(ye)交三四鼓，游人始(shi)稀，五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣。”“冬(dong)月虽大雨雪，亦有夜(ye)市盘卖。”没有社会的安定与(yu)自信，是开发不了夜(ye)市的，光(guang)治安就叫人头(tou)痛。

据《录(lu)鬼簿》诸(zhu)书记载，元(yuan)代杂剧作品已知名目(mu)的有600多种，今存约170种，见《元(yuan)曲选》与(yu)《元(yuan)曲选外编》。元(yuan)杂剧已不是小打小闹的宋杂剧，而是一台(tai)台(tai)结构严(yan)整(zheng)宏伟的舞台(tai)大戏。一般来说，元(yuan)杂剧按戏剧冲(chong)突的发生、发展、高潮、结局分为四折一楔子（序幕或(huo)过场戏）；元(yuan)杂剧深受诸(zhu)宫调说唱的影响，每(mei)一本戏只由主角演唱，其他人只有说白。由男主角演唱的叫末本，女主角主唱的叫旦本， 这种演唱体制的毛病可谓一目(mu)了然，即(ji)主角累死(si)而配角闲死(si)。但有一个好处，即(ji)全力以赴塑造好第(di)一主人公。如《窦娥冤》，所有戏剧冲(chong)突皆围绕窦娥展开，无关闳旨(zhi)之人和事，一律(lu)简(jian)化之，窦娥结婚的场面，她丈夫姓甚名谁，皆略去不述。

元(yuan)代前(qian)期由于40多年未举行科举考试，正如王国维说的：“余则谓元(yuan)初之废科目(mu)，却为杂剧发达之因。”那些(xie)高才博识(shi)的读书人，为生活所迫，只好沦落到勾栏瓦舍去编杂剧，写(xie)唱本。据《录(lu)鬼簿》记载，自关汉卿(qing)以下的“前(qian)辈已死(si)名公才人”及“方今已亡名公才人”共111名，他们中绝大多数来自社会底层，“门第(di)卑(bei)微，职(zhi)位不振(zhen)”，这些(xie)书会才人把社会各色各样光(guang)怪陆(lu)离的情事写(xie)进杂剧中，成为元(yuan)代社会一幅幅风俗图卷，这是他们自己都没有想到的。所以王国维说元(yuan)剧“优足以当(dang)一代之文学。又以其自然故，故能写(xie)当(dang)时政治及社会之情状，足以供史家(jia)论世之资者不少。”如果(guo)说杜(du)诗是“诗史”的话，则元(yuan)杂剧可为元(yuan)代之“剧史”。

贰

元(yuan)杂剧最杰出的作家(jia)是关汉卿(qing)，他是“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头(tou)。”（元(yuan)末贾仲明吊关汉卿(qing)词）即(ji)是说他是当(dang)时戏剧界领袖，编写(xie)杂剧的老行尊和戏班班主。关汉卿(qing)编有60多种杂剧，他写(xie)的杂剧，正是坊间喜闻乐见的公案剧、历史剧、爱(ai)情剧。在60多种关剧的名目(mu)中，不见神仙道化与(yu)隐居(ju)乐道的剧目(mu)，可见，关汉卿(qing)是一位立足元(yuan)代、接地气的戏剧家(jia)。

关汉卿(qing)的代表作是《窦娥冤》，写(xie)一个小户人家(jia)的寡妇受到流氓地痞的欺侮，又受到赃官(guan)的迫害，但她不屈服，只有当(dang)赃官(guan)转而要毒打蔡婆(po)时，她为了家(jia)婆(po)免(mian)受皮肉之苦，屈招了“药死(si)公公”。面对法场刽子手的屠刀，窦娥唱出了惊天地、泣鬼神的[滚绣球]诸(zhu)曲，骂天地骂鬼神，对封建社会之不公与(yu)司法之黑(hei)暗激烈抨击与(yu)控诉。王国维指出：

“剧中虽有恶(e)人交搆其间，而其蹈汤赴火者，仍(reng)出于其主人翁之意志(zhi)。……即(ji)列之于世界大悲剧中，亦无愧色也(ye)。”

窦娥是一位光(guang)彩夺目(mu)的女性艺术形象，善良与(yu)倔强，是她性格的两个主要方面。就刑前(qian)，她对蔡婆(po)说：

“婆(po)婆(po)，此(ci)后遇着冬(dong)时年节，月一十五，有瀽不了的浆水饭，瀽半碗儿与(yu)我吃，烧不了的纸钱，与(yu)窦娥烧一陌儿，则是看你(ni)死(si)的孩儿面上(shang)!”

窦娥临刑前(qian)只能提出这些(xie)卑(bei)微的要求，实在令人痛彻肺(fei)腑。

关汉卿(qing)的公案剧，有独特的成就。《蝴蝶梦(meng)》塑造了一个另类的包公。之所以说“另类”，是因为剧中宋代的包拯执行的是元(yuan)代的法律(lu)：贵族葛彪打死(si)王老汉，王老汉的三个儿子又打死(si)葛彪，根据元(yuan)代法律(lu)《通制条格》，葛彪打死(si)人不用偿命，只须交罚金，而王老汉三个儿子打死(si)葛彪，允许王婆(po)挑一个儿子出来偿命。其次，包公的刑具，本是用来惩治坏人的；但剧中包拯却对王氏三兄弟严(yan)刑拷打，“打的浑身血污(wu)”。最后，剧中包拯之所以能够秉公判案，是在王婆(po)牺牲亲子的高尚道德情操的感召下才做出的。很明显(xian)，清官(guan)包拯原来头(tou)上(shang)的种种光(guang)环(huan)，在剧中统统破灭(mie)了。

关汉卿(qing)的历史剧，如《单刀会》《哭存孝》《单鞭夺槊(shuo)》《裴度还带》等，颂赞(zan)历史英(ying)雄人物的光(guang)辉业绩与(yu)文治武功。《单刀会》通过英(ying)姿勃发、正气凛然的关羽与(yu)诡计多端、委琐奸诈的鲁肃之对比，弘扬历史正气，给人正面的鼓舞力量。《裴度还带》写(xie)中唐名相(xiang)裴度年青未中举时，因贫穷栖身破庙。他拾到一条价值千贯的玉带，情愿站在破庙外被(bei)风雪冻得瑟瑟发抖等失(shi)主，其高贵品质令人动容。在朴素生动的剧情引导下，全剧具深邃的道德力量，这正是中国戏曲“高台(tai)教化”宗旨(zhi)的延伸(shen)。

关汉卿(qing)的爱(ai)情剧，充(chong)满旖旎风情。《闺怨佳人拜月亭》写(xie)兵部(bu)尚书之女王瑞兰因逃避战祸，与(yu)书生蒋世隆邂逅同(tong)行，在招商店中从假夫妻变成真夫妻。战事结束(shu)，其父王镇发现女儿在招商店，强行拽走，留下生病的蒋世隆。王瑞兰思念丈夫终日恹恹不乐，义妹蒋瑞莲劝瑞兰早觅姐夫，遭到瑞兰斥责。后瑞兰于中庭拜月祈盼丈夫早日康复，被(bei)瑞莲撞见，经过一番周折，两人原来是姑嫂。后王镇将两人许配文武状元(yuan)，因王镇是武官(guan)，偏向武状元(yuan)，故将亲生女许配武状元(yuan)，将义女许配文状元(yuan)。瑞兰对瑞莲说，你(ni)嫁(jia)给文状元(yuan)，可以过“梦(meng)回酒醒诵诗篇”的清欢生活，自己嫁(jia)给武状元(yuan)，“少不的向我绣帏边说的些(xie)碜可可落得的冤魂现。”后发现文状元(yuan)正是蒋瑞莲的哥哥、王瑞兰的丈夫蒋世隆，两对新人只得调换，但瑞莲却不愿意。剧情到最后，依然波诡云谲，引人入胜。

明代评论家(jia)评说：《琵琶》如正生，《西厢》似正旦，《拜月》乃花旦，妩媚灵动，惹人怜爱(ai)。李卓吾也(ye)认为《拜月》可以比肩《西厢》。关汉卿(qing)有自觉的写(xie)作目(mu)的与(yu)定位，剧作自始(shi)至终将批判的矛头(tou)指向封建家(jia)长，突破才子佳人戏的藩篱，全剧风情缱绻，美不胜收，至今还演出于舞台(tai)之上(shang)。

其他如被(bei)称(cheng)为关汉卿(qing)喜剧双璧的《救风尘》与(yu)《望江亭》，有第(di)一流曲辞的《玉镜台(tai)》，催人泪下的《五侯宴》，剧情奇崛的《鲁斋郎》，妓女戏的佼佼者《谢天香》与(yu)《金线池》等等。在《红楼(lou)梦(meng)》写(xie)“鸳鸯抗婚”之前(qian)几百年，关汉卿(qing)的《诈妮子调风月》就写(xie)了惊世骇俗的场面——燕燕闹婚……这些(xie)关剧，都是不可多得的精品。

关汉卿(qing)杂剧的思想艺术力量，来源于他的“底层关怀”，尤其是他杂剧中的女性艺术人物：小户人家(jia)的寡妇窦娥，妓女赵盼儿、宋引章、谢天香、杜(du)蕊娘，婢女燕燕，农妇王嫂，小市镇士子之母王婆(po)，小官(guan)吏的妻子谭记儿，被(bei)杀将领的妻子邓夫人，尚书之女王瑞兰等等，她们在剧中无一不处于弱势地位。因此(ci)，陈(chen)毅元(yuan)帅在纪念关汉卿(qing)戏剧活动700周年的题词中说：

“他（指关汉卿(qing)）的同(tong)情总是在被(bei)压(ya)迫者一边。总是写(xie)压(ya)迫者看去像是强大而实际上(shang)腐朽(xiu)无能，被(bei)压(ya)迫者看似卑(bei)微而却具有无限智慧和力量。”（《戏剧报》1958年第(di)12期）对关剧的“底层关怀”给予极高评价。

关汉卿(qing)的出现有点类似莎士比亚，关以前(qian)的中国戏曲或(huo)莎翁以前(qian)的英(ying)国文学与(yu)戏剧，皆“琐碎不堪观”（借用《琵琶记》卷首曲辞），关汉卿(qing)与(yu)莎翁的出现，如万仞高峰拔地而起；而关汉卿(qing)比莎翁早了几百年。所以王国维说：“关汉卿(qing)一空依傍，自铸伟词，而其言(yan)曲尽人情，字字本色，故当(dang)为元(yuan)人第(di)一。”（《宋元(yuan)戏曲史》十二《元(yuan)剧之文章》）

在元(yuan)代，杂剧家(jia)高文秀被(bei)称(cheng)为“小汉卿(qing)”，南方人沈和甫被(bei)称(cheng)为“蛮子汉卿(qing)”，可见关汉卿(qing)在元(yuan)代戏曲界具崇高地位与(yu)声望。

元(yuan)代还出现许多杂剧编写(xie)团体——书会，如关汉卿(qing)的玉京书会，马致远(yuan)、李时中、花李郎、红字李二的元(yuan)贞(zhen)书会，肖德祥的武林书会，以及古杭书会、九山书会等创作团体，为勾栏瓦舍输送大量的杂剧作品。如王实甫的《西厢记》，就是爱(ai)情剧的经典剧作，明代坊间刻印的《西厢记》版(ban)本竟(jing)多达六七十种，是古典戏曲刻本最多、影响最大的剧目(mu)。可能当(dang)时瓦舍勾栏曾(ceng)进行编剧竞赛，因此(ci)，元(yuan)末的贾仲明吊王实甫之词云“新杂剧，旧传奇，《西厢记》天下夺魁。”《红楼(lou)梦(meng)》作者厌恶(e)“千部(bu)一腔、千人一面”的才子佳人戏，但对《西厢记》这部(bu)典型(xing)的才子佳人戏却给予极高评价，说它“词句警人”“余香满口”。只要人间还存在被(bei)爱(ai)情遗忘的角落，《西厢记》就有它存在的价值与(yu)意义。

除关汉卿(qing)杂剧和《西厢记》之外，元(yuan)杂剧的名作还有许多。如历史大悲剧《赵氏孤儿》，它很早就被(bei)翻译介(jie)绍到西方，伏尔泰还模(mo)仿它写(xie)了一部(bu)《中国孤儿》的戏。还有帝妃(fei)爱(ai)情悲剧，被(bei)臧晋叔列为《元(yuan)曲选》压(ya)卷之作的《汉宫秋》与(yu)《梧桐雨》，令人绝倒的讽(feng)刺喜剧《看钱奴》《渔樵记》《飞刀对箭》《风光(guang)好》，充(chong)满古代中国人智慧的《灰栏记》，大戏剧家(jia)布(bu)莱希特因此(ci)模(mo)仿写(xie)了《高加(jia)索灰栏记》，优秀的公案戏《生全阁》《盆(pen)儿鬼》，至今还演出于舞台(tai)之上(shang)的《陈(chen)州粜米》（《包公笼驴》）、《潇湘雨》《曲江池》，优秀的历史剧《渑(mian)池会》《赚蒯通》，寓深刻训诫意味的《东堂老》，元(yuan)曲四大爱(ai)情戏的《西厢记》《拜月亭》《墙头(tou)马上(shang)》《倩(qian)女离魂》，抒写(xie)民族团结主题的《虎(hu)头(tou)牌》，描写(xie)元(yuan)代读书人悲惨遭际的命运(yun)悲剧《荐福碑》，优秀的水浒戏《李逵负荆》《双献功》，神话戏的双璧《柳毅传书》与(yu)《张生煮海》，其他如《老生儿》《隔江斗智》《魔合罗》《秋胡戏妻》《王桀登楼(lou)》《破窑记》《西游记杂剧》等等，蔚为大观。由于瓦舍文化的迅猛发展，杂剧本子需求量激增，于是，一大批“门第(di)卑(bei)微，职(zhi)位不振(zhen)”的书会才人，终于写(xie)出了600多种杂剧。所以王国维说：“论真正之戏曲，不能不从元(yuan)杂剧始(shi)也(ye)。”这些(xie)没有名位、绝非(fei)出身高门大第(di)、更非(fei)显(xian)达尊贵的书会才人，没有人来为他们立传，正史艺文志(zhi)找不到他们的名字，连关汉卿(qing)这样的大戏剧家(jia)，《录(lu)鬼簿》的记载也(ye)仅十一个字，所以王国维说：

“盖元(yuan)剧之作者，其人均非(fei)有名位学问也(ye)。其作剧也(ye)，非(fei)有藏之名山，传之其人之意也(ye)。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。……彼但摹写(xie)其胸中之感想与(yu)时代之情状，而真挚之理与(yu)秀杰之气，时流露于其间。”（十二《元(yuan)剧之文章》）

王国维之结论为“一代有一代之文学，……唐之诗，宋之词，元(yuan)之曲，皆所谓一代之文学。”在一百多年前(qian)，王国维把元(yuan)曲作为元(yuan)代的主流文学，与(yu)唐诗、宋词兹列，可谓独具慧眼。可见王国维说的元(yuan)杂剧“为一代之绝作”，这个“绝”字，还有第(di)二层意思，就是绝好、绝佳、绝胜、独绝之意思。

叁

最后，说一说“空前(qian)绝后”的“绝后”。

由于元(yuan)代后期经济破败，乱象滋生，瓦舍勾栏远(yuan)不如前(qian)期繁荣，杂剧终于走向式微。这也(ye)说明一个人所共知的真理，娱乐兴于经济，袋(dai)中无钱，不可能娱乐至死(si)。

元(yuan)代后期，经济中心南移(yi)，南方人听不惯唱北曲的杂剧，而唱南曲的南戏逐渐(jian)兴起。更为重要的是，元(yuan)仁宗皇庆二年（1313）恢(hui)复科举考试， 读书人传统的生活道路回归了，士子才人都跑(pao)去考科举了，这对杂剧来说，无异于釜底抽薪，编剧人才都跑(pao)掉了，没有好本子，杂剧的历史就这样终结了。

明清两代还有杂剧，但那已是变味了的杂剧，它已不是以前(qian)规范严(yan)整(zheng)的元(yuan)杂剧，不是演出于勾栏瓦舍被(bei)大众追(zhui)捧的元(yuan)杂剧，而是文人手中把玩的玩意儿，明清的文人把杂剧当(dang)文章来写(xie)，兴之所至，摇头(tou)晃脑，驱使文字，虽然也(ye)出现少数优秀作品，但与(yu)元(yuan)杂剧相(xiang)比，已不可同(tong)日而语(yu)了。

就这样，元(yuan)杂剧既是空前(qian)的，也(ye)是绝后的，它是中国文学和中国戏曲的一座(zuo)丰碑，不可替代，也(ye)不可再(zai)造。

（作者是中山大学中文系教授、博士生导师，享(xiang)受国务院(yuan)政府特殊津贴专家(jia)。）