屏纸，是以竹子为原料，经过砍(kan)竹、做(zuo)料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道工序制作(zuo)而成的传(chuan)统纸张(zhang)，主要用于书写、生(sheng)活卫生(sheng)和民俗(su)祭祀等方(fang)面。泽雅造纸业的历史可以追溯到唐代(dai)，明清时期(qi)达到鼎盛，一度成为当地的经济支柱。

据当地人讲，要形成大规模的造纸业，需兼具天时地利人和的优势。泽雅群山环绕、溪流纵(zong)横、四季分(fen)明，天时优势不言而喻；竹材丰富、取之不尽(jin)，溪流落差较(jiao)大，可以建造水(shui)碓(dui)捣刷，地利优势浑然天成；当地素(su)来民风淳朴，村(cun)民既有吃苦(ku)耐劳的品质，又有开放包(bao)容的情怀，人和优势经久不变(bian)。在鼎盛时期(qi)，泽雅的家(jia)家(jia)户户把做(zuo)好的纸拿出来晒，黄澄澄的纸使整座山看起(qi)来闪烁着金色的光芒，于是有了“纸山”的美誉。

泽雅山间的溪流潺潺，溪水(shui)清澈见底，带着山林(lin)间特有的清新与(yu)凉意，它不仅滋润了造纸业，更滋养了这(zhe)一方(fang)水(shui)土，孕育了泽雅人对造纸技艺的热爱与(yu)执着。村(cun)民世代(dai)沿溪而居，以造纸为生(sheng)，他们的双手如(ru)同魔术师一般，将自然界的馈赠转化为一张(zhang)张(zhang)承载着文化与(yu)历史的纸张(zhang)。

在泽雅人眼里，“纸山”又是一座流金淌银(yin)的“金山”。当地流传(chuan)着这(zhe)样一首民谣：“纸市涨，一头鱼，一头米；纸市落，一头儿、一头被。”意思是纸价(jia)涨了，纸农们卖纸回家(jia)时常满载而归，扁担的一头挑满了鱼，另(ling)一头挑满了米；相反，如(ru)果纸市行(xing)情不好，扁担的一头挑着儿女，另(ling)一头挑着被褥，意指(zhi)要外出逃荒，可见造纸对当地村(cun)民的重要性。

二

明代(dai)科学(xue)家(jia)宋应星的《天工开物》详细(xi)记载了造竹纸的过程，包(bao)含斩竹漂塘(tang)、煮楻足火、荡料入帘、透火焙干等主要步骤。泽雅屏纸制作(zuo)技艺正是这(zhe)一记载的现实映照，将中国古代(dai)造纸术的精(jing)髓演绎得淋漓尽(jin)致。

泽雅屏纸制作(zuo)技艺从(cong)选材开始便极尽(jin)讲究。青竹、麻皮、稻草……这(zhe)些看似平凡的植物，在泽雅人的巧手下(xia)，经过浸泡(pao)、捣碎、漂洗、晾晒等一系列繁琐而精(jing)细(xi)的步骤，最终化身(shen)为一张(zhang)张(zhang)柔(rou)韧而细(xi)腻的纸。如(ru)果倒回时光，你(ni)会看到古时泽雅的造纸工匠(jiang)们在溪涧边耐心捣刷，那轻轻叩出的“笃笃”声，与(yu)蝉鸟(niao)鸣叫声相互呼应，这(zhe)来自自然的天籁之音能(neng)够(gou)让(rang)你(ni)安放疲(pi)惫(bei)的身(shen)心，那细(xi)腻的纸绒，柔(rou)柔(rou)嫩嫩，会让(rang)你(ni)想起(qi)禽类的羽绒，很难相信(xin)这(zhe)竟是一根根粗粝的竹条捣碎而成的。

再看工匠(jiang)们捞纸时，轻轻巧巧，小心翼翼，纸浆均匀地捞在纸帘上，形成一张(zhang)张(zhang)薄如(ru)蝉翼的纸张(zhang)。走(zou)进(jin)泽雅的旧时光，你(ni)的脚步会不由自主地变(bian)得轻盈起(qi)来，身(shen)影也会情不自禁地灵动起(qi)来。那些粗壮的竹材，经泽雅人的侍弄，竟一个个温柔(rou)若江南女子，深情款款，逸(yi)逸(yi)然融入了屏纸的世界，那柔(rou)情化成了屏纸的柔(rou)软，那灵动化成了屏纸上充满灵气的笔墨……

这(zhe)里的每一道工序，都凝聚着泽雅人的智慧与(yu)汗水(shui)，是他们与(yu)大自然和谐(xie)共生(sheng)的见证。这(zhe)不仅仅是一种技艺，更是泽雅人对自然敬畏与(yu)尊重的体现，诠释着“天人合一”的理念。

在泽雅，造纸不仅是一项工艺，更是一种生(sheng)活方(fang)式。这(zhe)里家(jia)家(jia)户户都以造纸为业，农忙时种田，农闲时造纸。这(zhe)种传(chuan)统的生(sheng)活方(fang)式使得泽雅屏纸制作(zuo)技艺得以世代(dai)相传(chuan)，生(sheng)生(sheng)不息。

在泽雅山区，至今仍保留着许多古老的造纸作(zuo)坊，其中最著名的当数四连碓(dui)造纸作(zuo)坊。在泽雅的龙(long)溪之上，先民为捣纸料时能(neng)反复利用水(shui)力资源，顺(shun)流分(fen)四级建造了水(shui)碓(dui)和水(shui)渠、水(shui)轮(lun)、纸坊等，故名“四连碓(dui)”。四连碓(dui)造纸作(zuo)坊展现了中国古代(dai)高超的水(shui)力利用和机械制造水(shui)平，其结构完整、科学(xue)、合理，被列入第五批“全国重点文物保护单位(wei)”。

三(san)

从(cong)泽雅的旧时光走(zou)出，工业文明扑面而来。与(yu)众多传(chuan)统工艺一样，泽雅的古法造纸曾一度受到机械化大生(sheng)产的冲击，有的人离开家(jia)乡，但也有人留在泽雅选择坚守。留下(xia)的人守着泽雅的传(chuan)统，守着刻在基团里的造纸密(mi)码，也守住了泽雅的旧时光。也正因为有了他们的坚守，泽雅的旧时光和新时光才在屏纸工艺上交(jiao)汇，焕发(fa)新的生(sheng)机。

走(zou)在泽雅的古村(cun)落中，斑驳的墙面、沧桑的木(mu)质工具，无(wu)一不在诉说着过往的故事(shi)。阳光透过稀疏的云层，洒在那些正在忙碌(lu)的造纸人身(shen)上，他们的身(shen)影在光影交(jiao)错中显(xian)得格外坚毅从(cong)容。

最令(ling)人动容的莫过于那些仍然坚守这(zhe)份古老技艺的匠(jiang)人。他们或许已不再年轻，但那份对造纸艺术的热爱与(yu)执着，却如(ru)山间溪流一般永不干涸。他们用一生(sheng)的时间，守护这(zhe)份珍贵的文化遗产。

为更好保护和传(chuan)承泽雅屏纸制作(zuo)技艺，当地政府(fu)和文化部门采(cai)取了一系列措(cuo)施。他们设立专门机构，对古老的造纸作(zuo)坊进(jin)行(xing)修缮和保护；同时积(ji)极举(ju)办各种文化活动，邀(yao)请游客(ke)和学(xue)者(zhe)前来参(can)观交(jiao)流，提高泽雅屏纸的知名度和影响力。一些年轻的艺术家(jia)和设计师也开始关注泽雅屏纸，他们尝试将这(zhe)一传(chuan)统技艺与(yu)现代(dai)设计相结合，创造出具有独特魅力的纸艺作(zuo)品。

在泽雅屏纸的传(chuan)承与(yu)发(fa)展中，不得不提的是林(lin)志文和周银(yin)钗夫(fu)妇(fu)。他们自幼便与(yu)纸结缘，对造纸技艺有着深厚的感情和独到的理解，林(lin)志文还(hai)是泽雅屏纸制作(zuo)技艺代(dai)表性传(chuan)承人。

对造纸的热爱让(rang)这(zhe)对夫(fu)妇(fu)毅然投身(shen)于这(zhe)项传(chuan)统工艺的保护与(yu)传(chuan)承，他们一起(qi)走(zou)访了上千户造纸人家(jia)，记录了几十万(wan)文字，拍摄了1万(wan)多张(zhang)图片，编著出版了《泽雅造纸》《瓯(ou)海屏纸》《泽雅屏纸制作(zuo)技艺》等书，为泽雅屏纸制作(zuo)技艺的传(chuan)承与(yu)发(fa)展作(zuo)出不少贡献。在他们的带领下(xia)，越来越多年轻人开始关注并投身(shen)于这(zhe)项传(chuan)统工艺，为泽雅屏纸制作(zuo)技艺的传(chuan)承注入新活力。

在泽雅，纸不仅仅是书写的载体，更是一种文化象征，一种精(jing)神(shen)寄(ji)托。这(zhe)里的纸，承载着泽雅人的喜怒(nu)哀乐(le)，记录着这(zhe)片土地上的点点滴滴。每当夜深人静，月光洒满山野(ye)，那些静静躺在书架上的纸张(zhang)，仿佛在诉说着一个个古老而又动人的故事(shi)。