北京市东城区一家影院，观众在观看4D版(ban)《哪吒(zha)之魔童闹海》。新华社记者 陈晔华 摄

二

成功从来不会唾手可得。一个“难”字(zi)，道出实现梦想的艰辛。

“这个过程非常痛苦，但也是对自我的挑战。都得解决，一关(guan)关(guan)过。”在《哪吒(zha)2》主创团队的任(ren)务单(dan)里，总是排满了大大小小的难题(ti)。为了让画面更加真实，有(you)些镜头修改了30多(duo)次，设计(ji)师们(men)一度“濒临崩溃”。

梦想之所以成为梦想，就在于它是艰难的。在荆棘丛(cong)生中开辟通路，于无人区走出新路，向前进的每一步都不会轻(qing)轻(qing)松(song)松(song)。

然(ran)而，也正是因为艰难，才凸(tu)显了奋斗的价值、人的伟大。

前不久，“中国核潜艇(ting)之父”黄旭华逝世，他那“赫赫而无名的人生”令无数(shu)人敬佩动容。1958年，当这位年仅32岁的青年接到一纸(zhi)秘密调令，踌躇满志从上海启程赶往北京，那时他或许并不知道前方将是什么，但他坚定一个信(xin)念“头拱(gong)地、脚朝天，也要把核潜艇(ting)搞(gao)出来”。

没有(you)人亲(qin)眼见过，更没有(you)现成的图纸(zhi)和模(mo)型(xing)。从零(ling)开始的事业，面对的不仅是技术难题(ti)，更是从何下手的方法问(wen)题(ti)。在国外严(yan)密的技术封锁下，黄旭华和团队用最“土”的办法解决了最尖端的技术问(wen)题(ti)，让茫茫海疆有(you)了中国的“钢(gang)铁(tie)蛟(jiao)龙”，让中国人挺起了脊梁。

梦想的分量，向来与困难程度成正比。千年小康梦、百(bai)年富强梦、飞天寰宇(yu)梦、蛟(jiao)龙蹈海梦、国产航母梦……这些梦想成真的时刻(ke)，构成了通往民(min)族复兴(xing)的路标。而这些路标上无不写(xie)下这样的大字(zi)：中国人，一定行。

最难走的路无疑是上坡路。今天的中国人到半山、船到中流，深知“我们(men)的现代化既是最难的，也是最伟大的”，更坚信(xin)“只要14亿多(duo)人心往一处想、劲往一处使，就没有(you)战胜不了难关(guan)”。

《哪吒(zha)2》中，哪吒(zha)与敖(ao)丙相互配合(he)，人族、龙族和妖族齐心协力，冲破(po)了天元鼎。这何尝不是一个隐喻。对抗命运的天劫，冲破(po)不公的罗网，正是每一个不甘(gan)平庸的你我，让梦想成为可能(neng)。

三

2025年春晚舞台上扭(niu)秧歌的机器人，让宇(yu)树科技的王兴(xing)兴(xing)再次进入公众视(shi)野。在前不久召开的民(min)营企(qi)业座谈会上，这位90后更是和一众大佬并坐前排、汇报发言。

人们(men)或许未曾想到，这位奔跑在机器人黄金时代的造梦者，并非典型(xing)意义上的学霸或者社交牛人，反而一度因为严(yan)重(zhong)偏科被(bei)认(ren)为“有(you)点笨”。

然(ran)而，这并不妨碍他在热(re)爱的领域大显身手。大学期间，仅用两百(bai)多(duo)元就做出了一个14自由度双足人形机器人。读研(yan)期间，开发出的XDog四足机器人开创了低成本、高性能(neng)技术方案(an)的先河。如今，宇(yu)树科技研(yan)发的四足机器人更是占据全球69.75%的销量份额，稳居第一。

通往灵山的路，历经“九九八十(shi)一难”，最难战胜的不是狮(shi)驼岭、火焰山，而是心魔。面对功亏一篑的失败，面对走到绝路的挫折，倘若一蹶不振、甚至半路折返，自然(ran)和梦想失之交臂、渐行渐远。在曲折中前行，唯有(you)信(xin)念坚定，才能(neng)带领我们(men)走出阴霾、勇往直前。

因为工作的机会，有(you)幸采访(fang)到探(tan)月工程嫦娥六号(hao)的任(ren)务团队。他们(men)身上那份坚韧(ren)执着、自信(xin)从容令人印象深刻(ke)。

2024年6月3日，嫦娥六号(hao)月球探(tan)测器发出一条微博：“大家好，我是嫦娥六号(hao)，现在我正在月球挖(wa)土。”此时，坐在操控(kong)台前负责(ze)钻取采样的90后赵帆沉着冷静。“我一点都不紧张，这些操作，我们(men)此前在实验(yan)室已(yi)经反复练习了上千次，任(ren)何情况都有(you)成熟的预案(an)”。

据统计(ji)，全球范(fan)围内，月球探(tan)测成功率约为53%，而我国探(tan)月工程六战六捷、连(lian)战连(lian)捷。每一次胜利背后，都有(you)无数(shu)次一丝不苟的试验(yan)，都是在千锤百(bai)炼(lian)中形成的自信(xin)从容。

挫折并非没有(you)。

908天的归零(ling)，这是中国航天史上刻(ke)骨铭心的一笔。2017年7月2日，作为执行月球探(tan)测器发射任(ren)务的新一代运载火箭——长征(zheng)五号(hao)遥二火箭发射失利。为了精确定位故(gu)障、做到故(gu)障复现，科研(yan)团队从头到尾逐一溯源，“扒了一层皮”。

归零(ling)意味着什么？意味着不仅要精准定位问(wen)题(ti)，还要做到机理清楚、问(wen)题(ti)复现、措(cuo)施有(you)效、举一反三。归零(ling)难在哪里？难就难在有(you)些是设备问(wen)题(ti)，有(you)些是认(ren)识(shi)问(wen)题(ti)，突破(po)了既有(you)知识(shi)的边界。然(ran)而在科学家眼中“再难也要坚持，决不能(neng)带着隐患上天”。这种严(yan)格的遵循(xun)，正是我们(men)航天领域成功率很高的重(zhong)要支(zhi)撑和保障。

“道路是曲折的，前途是光明的”，我们(men)常常用这句话来勉励。但如何在曲折道路上迎来光明？靠坚韧(ren)、坚持、坚守。今天的中国，踏过千重(zhong)浪、越过万重(zhong)山，“关(guan)关(guan)难过关(guan)关(guan)过，前路漫漫亦灿灿”，请相信(xin)相信(xin)的力量。

2024年6月2日，北京航天飞行控(kong)制中心工作人员在监测嫦娥六号(hao)着陆月背动态。新华社记者 金立旺 摄

四

为什么是成都？

《哪吒(zha)2》带火了许多(duo)四川元素，同(tong)时也带火了位于成都高新区的天府长岛(dao)数(shu)字(zi)文(wen)创园。来可可豆动画外打卡拍(pai)照的市民(min)和游客，络绎不绝。

在很多(duo)人看来，成都能(neng)成为动漫游戏之都并非偶然(ran)。早在2002年，成都就开始布(bu)局数(shu)字(zi)产业，得益于真金白银(yin)的投入，形成了配套齐全、从业人员众多(duo)的产业链优势。当年，饺子(zi)在成都创建(jian)“饺克力”动画工作室，就得到了孵(fu)化基地的大力支(zhi)持，提供从政策(ce)咨询、房租减免、培训交流，到业务对接、项目申报的全流程服务。

成功从来不会从天而降，实现梦想的征(zheng)程何其漫长。哪有(you)那么多(duo)一鸣惊人，不过是厚积薄发之后的水到渠成，是悉心浇(jiao)灌、耕耘等来的花开。

前不久德意志银(yin)行发布(bu)研(yan)报，以“中国鲸吞世界”的比喻，描绘了一幅中国以创新为引擎、重(zhong)塑全球产业格局的图景，指出中国现在正经历类(lei)似“斯普特尼克时刻(ke)”的关(guan)键时期。

外媒或许有(you)夸大的成分，但今天的中国确实进入到了科技创新成果井喷的时代。比如新能(neng)源汽车十(shi)年磨一剑，2024年我国新能(neng)源汽车专利公开量占全球70%左右，产销量均突破(po)1280万辆(liang)。从“市场换技术”到换道超(chao)车，新能(neng)源汽车正在推动中国从汽车大国迈向汽车强国。

再看造船业。2024年我国造船业三大指标：造船完工量、新接订单(dan)量、手持订单(dan)量，分别占全球的55.7%、74.1%和63.1%，连(lian)续15年全球第一。斗转星移，世界造船中心的转移，折射世界格局的改变。

一年不行就十(shi)年，十(shi)年不行就二十(shi)年、三十(shi)年。观察中国发展实践(jian)，不难发现这是长期主义的胜利，不彷徨、不迟疑，“认(ren)准了就坚定不移干”，一代接着一代、一茬接着一茬，日拱(gong)一卒。中国人的耐心定力和持久创新的精神，正是中国发展最大的“耐心资本”。

朝着既定的目标前进，任(ren)尔东西南(nan)北风，我自岿然(ran)不动。前不久在慕尼黑安全会议上，王毅部长引用的这句话，或许可以成为我们(men)这个时代最鲜明的注脚：

“他强任(ren)他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。”