几乎所有读者都首先会注意到(dao)艾米斯(si)书评中的“毒(du)舌”风格，同时也会由于他所评论的很多作品或许是自己(ji)没读过的，加上他的文(wen)体风格也使翻译的活不好(hao)干，因此会带来一些理(li)解上的难度。面对他的调侃、讽(feng)刺、毒(du)舌，有时候还真要认真想想他的真实意思究竟是什么，有时还会想到(dao)他是否只是开开玩笑而已(yi)。

艾米斯(si)在“前言”中谈(tan)到(dao)写作的理(li)想化境界——“所有写作都是反对陈词滥调的运动，不光反对文(wen)字的陈词滥调，也反对头脑和(he)心灵的陈腐。”这是在书中少有的关于“陈词滥调”的正面论述，也可(ke)以看作是对这部文(wen)学(xue)评论集书名的解释(shi)。因此有必要谈(tan)谈(tan)何谓陈词滥调。

该(gai)书书名The War Against Cliché，原意是反对陈词滥调之战，书名中的“陈词滥调”（cliché）一词源自法语，是模具(ju)敲打金属的拟声词，在印刷业术语中指“铅版”。作为“陈词滥调，陈旧的表达方式”的比喻意义(yi)在十九世纪(ji)中期出现，在英语中直(zhi)到(dao)1920年代开始普(pu)及（https://www.etymonline.com/cn/word/cliche）。在语言中常被人们使用的短语、成语在开始的时候是新(xin)鲜(xian)的、有生命力的，但是在被长期反复使用之后往往被认为是陈词滥调。在当下的网络时代，网络流(liu)行语言更容易成为陈词滥调，这是难以避免的。美国词典编纂(zuan)者和(he)语言参考书作者奥林·哈格雷福（Orin Hargraves）的《已(yi)经有人说过：陈词滥调使用和(he)滥用指南》（It's Been Said Before： A Guide to the Use and Abuse of Clichés， Oxford University Press，USA，2014）专门研究在使用英语中的陈词滥调问题，他选择(ze)了(le)六(liu)百个被认为是陈词滥调的用法，分析它们的词源和(he)使用频率(lu)，在例句中阐释(shi)了(le)是否应该(gai)避免或如何正确使用它们。对于“陈词滥调”，哈格雷福给(gei)写作者提出的建议(yi)是“THINK before you write”，也就是在写作的时候思考它的真正含义(yi)，以及它是否真的适合你想在句子中表达的意思。对于使用语言的人来说，陈词滥调既反映了(le)一种语言惰性，同时也说明在交流(liu)中语言的局限性，无论如何无法彻(che)底(di)抛弃陈词滥调——就像“陈词滥调”这个成语本身不也早就成了(le)陈词滥调吗？但是批判它的人还是要使用它。要提高文(wen)学(xue)与文(wen)学(xue)批评的质(zhi)量，当然要特别警惕和(he)尽可(ke)能拒绝陈词滥调，但是应该(gai)把这种警惕与拒绝用在对的地方，同时也要警惕故作惊人之语的语言生产竞赛。艾米斯(si)在《与陈词滥调一战》中不仅反对在语言文(wen)字上的陈词滥调，而且也反对思想观念上的陈腐，以及某些宏大话语的欺骗性。要真正战胜(sheng)陈词滥调，关键还是要在思想观念和(he)话语体系的层面上揭露(lu)它们的陈腐与虚伪性、欺骗性。

该(gai)书中评论詹姆斯(si)·乔伊斯(si)（James Joyce，1882-1941）《尤利西斯(si)》（Ulysses）的书评题目就叫《与陈词滥调一战》，他认为，“《尤利西斯(si)》是他对人类世界的终极呈现，是一次热爱与懒洋洋的告别；没有谁(shui)像他这样(yang)如此着迷地描(miao)写过日常生活的韵律和(he)状态。”（468页）但是他又说 “《尤利西斯(si)》是结构性的陈词滥调”，“你想到(dao)《尤利西斯(si)》就是有关陈词滥调的，它写的是继承(cheng)来的、陈腐平庸的程(cheng)式，僵化的比喻——最引人注意的是那些属于爱尔兰天主(zhu)教的和(he)反犹的”（469页）。但是“乔伊斯(si)从来不会无故用到(dao)一个陈词滥调”（470页）。最后他承(cheng)认这部作品是“现代主(zhu)义(yi)无可(ke)争议(yi)最重要的杰(jie)作”（471页）。可(ke)以说，他对乔伊斯(si)的评价并没有因为他对陈词滥调的戏仿(fang)贬(bian)低其文(wen)学(xue)价值(zhi)。

艾米斯(si)在“前言”（写于2000年）中回顾(gu)了(le)那个已(yi)经逝去的文(wen)学(xue)评论时代：“那个时代在今天看来已(yi)经遥远得面目模糊。我曾经在《泰晤士报文(wen)学(xue)增刊(kan)》打过工……我的私生活算中产波希米亚——就算不是直(zhi)白的放荡，也是嬉皮风加上享乐主(zhu)义(yi)；但只要一涉及文(wen)学(xue)评论，我就非常有道德(de)。我无时无刻不在读评论，在浴缸里读，在地铁上读；我总是把埃德(de)蒙(meng)·威尔逊(xun)或威廉·燕卜荪放在手边。我对这事儿很严肃，当时的人都这样(yang)。我们探讨文(wen)学(xue)批评总是流(liu)连忘返。我们坐在酒吧、咖啡(fei)馆里谈(tan)W.K.维姆萨特和(he)G.威尔逊(xun)·奈特，谈(tan)理(li)查德(de)·霍加特和(he)诺思罗普(pu)·弗莱，谈(tan)理(li)查德(de)·波利尔、托尼·坦纳(na)和(he)乔治·斯(si)坦纳(na)。……我们觉得文(wen)学(xue)是内核，文(wen)学(xue)评论探索其重要性并将之普(pu)及化，在文(wen)学(xue)周围制造一种空间，从而进一步提升它。应该(gai)加一句，七十年代初(chu)有两种文(wen)化的大讨论：艺术对阵科学(xue)（或者说F.R.利维斯(si)对阵C.P.斯(si)诺）。也许这一文(wen)化时刻最美妙的是艺术似乎占了(le)上风。”（前言，1-2页）这就是艾米斯(si)进入文(wen)学(xue)批评的历史语境，是文(wen)学(xue)史家所称的批评时代。我们曾经在上世纪(ji)八十年代也有过的那种氛(fen)围，不过那时我们是在课室或图书馆，顶多是在街边大排档，聚在一起的除了(le)青年学(xue)生、教师，还有社会青年，谈(tan)的更多是异化理(li)论、存在主(zhu)义(yi)和(he)现代派文(wen)学(xue)。但是时代的大潮很快把那种氛(fen)围冲垮了(le)，文(wen)学(xue)评论在劫难逃。“现在文(wen)学(xue)评论几乎完全被限制在学(xue)院(yuan)里，靠用行动反对经典来反对才华。好(hao)好(hao)研究华兹华斯(si)的诗歌在学(xue)院(yuan)里可(ke)不能保证晋升，但研究他的政治立场就可(ke)以……所有这些都让经典被静悄悄地、一步步地蚕食了(le)。只要打开互(hu)联网你就会发(fa)现，在这行当的另一个极端，人人都成了(le)文(wen)学(xue)评论家，至少也是个书评人吧。”（第3页）艾米斯(si)对待文(wen)学(xue)评论的态度的确是很严肃的，甚至有点精(jing)英主(zhu)义(yi)倾向，反对来自学(xue)科生产体制和(he)网络时代的平庸化，坚持(chi)认为在小说背后的才华、经典是最重要的；从长远来看，“文(wen)学(xue)会拒绝平均化，回归等级制。这不是什么纯文(wen)学(xue)作家的清高决定，而是时间的判决，时间会把能传世的文(wen)学(xue)和(he)不能传世的区分开”（第4页）。因此，他在写文(wen)学(xue)评论、书评中表现出来的“酷评”“毒(du)舌”也可(ke)以从这一角度来理(li)解，骨子里他有一种使命感，拒绝文(wen)学(xue)和(he)文(wen)学(xue)批评的平庸化。

虽(sui)然对待文(wen)学(xue)批评的态度是严肃的、精(jing)英主(zhu)义(yi)的，但是不妨碍艾米斯(si)的一些欣(xin)赏趣味与大众还是相同的。比如在评论迈克尔·梅德(de)韦德(de)（Michael Medved）《好(hao)莱坞vs美国》（Hollywood vs. America）的文(wen)章中，他承(cheng)认看电影中的暴(bao)力场景让他挺(ting)开心的，觉得它饱(bao)满、激烈，有种令人不安的幽默(mo)感，还有点颠覆性和(he)反文(wen)化（11页）。在拍摄技术上，由于有了(le)通电的喷射血袋、上下左右推拉伸缩(suo)的钢索，被猎枪(qiang)打死的场面血腥多了(le)；手枪(qiang)近距离爆头的结果是血柱喷射，受害人屈膝倒地……“我喜欢看银幕(mu)上的暴(bao)力，同时坚定地谴责现实生活中的暴(bao)力。”当然他也谈(tan)到(dao)荧(ying)幕(mu)上的暴(bao)力与军火生意关系紧(jin)密，以及“我们身处后现代时代，大概是当下大众心态里最脆弱的领域，盲从的黑洞正在扩大”（17页）。对于我来说这是很合口味的，一方面喜欢看《赶(gan)尽杀绝》（Shoot 'Em Up ，2007）那样(yang)的枪(qiang)战对决，另一方面也在思考美国军事机器(qi)与好(hao)莱坞之间复杂而微妙的关系，以及荧(ying)幕(mu)上的虚假暴(bao)力怎样(yang)在我们的世界中充当了(le)真正的暴(bao)力。

在“前言”的最后部分，艾米斯(si)提醒读者注意两件事情。一是要注意每篇文(wen)章末尾的发(fa)表日期，它们跨越了(le)三十年的时光。关注文(wen)章的发(fa)表日期的确是重要的阅读方法之一，它会让读者重返作者写作的那个时代。但是，我想艾米斯(si)未必会想到(dao)还有一个重要意义(yi)是，有些在文(wen)章中不得不躲躲闪闪的话题和(he)论述会在那个标注着日期的语境中向知情者展示出来，这是写书评的人不应忽视的问题。在艾米斯(si)的这些书评文(wen)章中，也常常谈(tan)到(dao)被评论作品的写作年代与作品的内在联系，令读者自然感受到(dao)写作者语境对于阅读中的理(li)解所具(ju)有的重要意义(yi)。

二是“读者还需(xu)要注意引文(wen)。引文(wen)是书评人的唯一铁证，或者说半(ban)铁证。没有引文(wen)，评论就是在商店里排队时的自言自语。……反正引文(wen)就是我们所有的证据(ju)。说得理(li)想化一些，所有写作都是反对陈词滥调的运动，不光反对文(wen)字的陈词滥调，也反对头脑和(he)心灵的陈腐。我通常会引用陈词滥调作为批判的样(yang)本，也会引用与之相反的清新(xin)、有活力、值(zhi)得回味的文(wen)字去赞美”（前言，5-6页）。这里，他说的是以引文(wen)来证实“酷评”“毒(du)舌”并非无的放矢，这当然是文(wen)学(xue)批评和(he)书评的基本依据(ju)，不管是赞美还是批判。在我看来，引文(wen)的问题还有比作为证据(ju)、依据(ju)更复杂的作用，比如作为言论尺度的合法性依据(ju)等等。顺带要说的是，艾米斯(si)在书评中的直(zhi)接引文(wen)都没有标注页码出处，在文(wen)章标题下所评论的书也没有出版商和(he)出版年月，看起来不那么严谨。或许是因为《纽约时报书评周刊(kan)》、《泰晤士报文(wen)学(xue)增刊(kan)》等文(wen)化媒体从来没有提出这样(yang)的固(gu)定要求，作者可(ke)以自己(ji)把握。例如著名文(wen)化史家罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）在《纽约书评》发(fa)表的文(wen)章中，引文(wen)有时加注页码，也有时是不加的。

在《结局：赫尔的唐(tang)璜》这篇长文(wen)中，艾米斯(si)为英国著名诗人、他父亲的朋(peng)友和(he)他哥哥的教父菲(fei)利普(pu)·拉金（Philip Larkin，1922-1985）所作的辩护让人看到(dao)他真诚而热切的一面。拉金的诗歌反映了(le)保守的“英国精(jing)神”，无法拥抱现代主(zhu)义(yi)艺术，他始终如一地坚持(chi)对这个世界的看法。艾米斯(si)说他“无疑(yi)是英格兰的无冕诗王——战后最受我们喜爱的诗人”，但是在他死后却被一些人指控(kong)为有“种族仇恨”、厌女症和(he)类法西斯(si)观点。艾米斯(si)在为拉金辩护的同时，敏感地指出在上世纪(ji)九十年代一度风行的那种过于偏激和(he)急(ji)躁(zao)的“政治正确”所导致(zhi)的错误与反弹（165页）。文(wen)章最后引述拉金《这就是诗》（This Be the Verse）中的诗句在今天读来尤其让人心惊：“人们将苦难代代相传 / 像深入海底(di)的大陆架。/ 自己(ji)早死早超生，/ 别再来把孩子生。”（174页）好(hao)在他还有一首姐妹诗《树》（The Trees），最后几行是：“然而蠢蠢欲动的城堡 / 每年五月都会被繁茂的浓(nong)绿包裹。/ 它们似乎在说，去年已(yi)逝，/ 重新(xin)．重新(xin)，重新(xin)开始。”（同上）于是想到(dao)，有些诗人是不需(xu)要辩护的，诗歌就是他为自己(ji)写下的辩护词。就如一位(wei)拉金诗歌的译者所讲(jiang)的，“一切都很完整。对任(ren)何人来说都不需(xu)要辩护。他的内在理(li)由也没必要说出来。如果非说不可(ke)就只能重复拉金的一句名诗，生活首先是……然后是……就是这样(yang)。”（桑克《菲(fei)利普(pu)·拉金百年诞辰：来自诗人的严肃忠告》，（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19093900）

关于希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的《举全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥译，上海三联，2009年），多年前我在“一周书记(ji)”中也曾写过一段(duan)书评：“书名来自非洲的一句谚语：养育(yu)一个孩子需(xu)举全村之力，而该(gai)书讲(jiang)的正是对美国和(he)世界各地儿童教育(yu)问题的观察与思考。一个国家、一个民族如何对待自己(ji)和(he)别人的孩子，是否‘举全村之力’去呵(he)护、去培养，难道还有比这更重要的责任(ren)吗？但是……‘举全村之力’这个概念就显(xian)得无比沉重，成年人世界中的自私、卑劣、怯懦就更为触(chu)目地凸现出来。希拉里在书中引用了(le)别人的一句话：‘在当今这个世界，将儿童放在首位(wei)是一场艰苦而又孤独的战斗’，的确说明了(le)为什么要‘举全村之力’。这远不是儿童事务管理(li)部门所能解决的……当然，读者也必然会注意到(dao)，该(gai)书所涉及的很多问题并非没有争议(yi)的，尤其是本土生活的经验会启发(fa)各国的成年读者提出更具(ju)体的问题。”

现在读艾米斯(si)1996年3月发(fa)表在《星期日秦晤士报》的书评，很明显(xian)发(fa)现我们是在完全不同的问题语境和(he)信息资(zi)源中进行阅读和(he)评议(yi)。艾米斯(si)显(xian)然对这位(wei)美国第一夫人没什么好(hao)感，他在书评中认为它是“一本充斥着唯意志论和(he)社群主(zhu)义(yi)言论的育(yu)儿手册，最多会被《泰晤士报教育(yu)增刊(kan)》或《孕期》杂志提一笔……它是一本再度参选的宣传手册或竞选演说，一份三百页的新(xin)闻稿。通读全书我从未怀疑(yi)作者的良好(hao)初(chu)心；它也跟我努力看完的其他书一样(yang)真诚。但就是有种糟糕的东西在那儿。它的潜台词比台词多，充满良善、和(he)谐、积极向上的正能量，但是上了(le)丑陋的一课”（30页）。所谓“丑陋的一课”，首先是指他所知道的该(gai)书写作过程(cheng)。希拉里和(he)她的十几位(wei)助手一起写稿，目标是把书稿减(jian)至人畜无害的水平；还要把每一章书稿都给(gei)总统的手下过目，看他们有什么意见。最后等到(dao)人人都满意了(le)，我们看到(dao)的就是最不会引起争议(yi)的内容，比如“快步走、远足和(he)骑单车都是很好(hao)的运动，也是很好(hao)的亲子方式”等等。还有就是文(wen)风，第一夫人不能太严肃，也不能太轻(qing)浮；连引用俗语的时候也要加上双引号。于是，“解密得当的话，《举全村之力》是一个值(zhi)得再有一次机会的第一夫人肖像。值(zhi)得再当一任(ren)。这已(yi)经不是四年前来华盛顿的那个不会笑的女权(quan)主(zhu)义(yi)者，那个追着救护车跑的母老虎，现在的她温柔多了(le)，有礼多了(le)，居家多了(le)，圣洁多了(le)”（32页）。最后他说“我总是不安地看封底(di)照片。……她站在那儿，面带微笑，被拉低智商，抹掉(diao)一切本性。”（同上）

对曾任(ren)美国国防部长的罗伯特·麦克纳(na)马拉（Robert McNamara）的《飞来横祸：挺(ting)过核时代的第一个世纪(ji)》（Blundering into Disaster: Surviving the First Century of the Nuclear Age， Panethon ，1986），艾米斯(si)的酷评是：“应该(gai)提前说一点，这本书几乎没写什么新(xin)东西，但它显(xian)得有分量，其权(quan)威感并非来自麦克纳(na)马拉的文(wen)字，而是来自他的身份一一他曾担任(ren)肯尼迪和(he)约翰逊(xun)政府的国防部长。……它说了(le)什么不重要，重要的是谁(shui)在说。”（46页）“麦克纳(na)马拉带我们到(dao)幕(mu)后，但官腔官调又急(ji)着完事，好(hao)像带旅游团参观五角大楼。”这话说得很生动、形象(xiang)，那种感觉很真实。因此，难怪在书中“没有椭圆办公(gong)室里的僵局，也没有战情室的神经紧(jin)张”，“剩下的‘知情人’内幕(mu)也因为公(gong)开出版而谨慎处理(li)了(le)，麦克纳(na)马拉出场时总是庄重而沉着。‘那个时间点上，我对总统说……’两百字滴(di)水不漏的麦克纳(na)马拉式措辞之后，‘总统接纳(na)此建议(yi)作为脱困(kun)的办法’……”（47页）这样(yang)的“权(quan)威文(wen)本”我们也并不少见，但是我们有时也会觉得这样(yang)的书还是可(ke)以留下来以备不时之需(xu)。

艾米斯(si)虽(sui)然对文(wen)学(xue)十分挑剔，评论文(wen)章中几乎都少不了(le)“毒(du)舌”，但是对于一些作家仍然是极为推崇的。比如对俄(e)裔美籍作家弗拉基米尔·纳(na)博(bo)科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977），该(gai)书收(shou)入有关他的六(liu)篇书评，在第一篇关于安德(de)鲁·菲(fei)尔德(de)（Andrew Field）撰写的《纳(na)博(bo)科夫：不完全的传记(ji)》（Nabokov:His Life in Part，by Andrew Field）书评中就通过传记(ji)向他致(zhi)敬(jing)。他在另一篇书评中说：“纳(na)博(bo)科夫的生活经历过双重流(liu)亡，有痴迷，有始终如一，有种浪漫的特色，其形式有着某种纯粹的艺术气息。”（269页）在历经了(le)许多年的纳(na)博(bo)科夫热之后，谈(tan)起纳(na)博(bo)科夫我们都不陌生。我们曾诵读过《说吧，记(ji)忆》（Speak， Memory: An Autobiography Revisited，杨(yang)青译，花城出版社1992年）中的句子：“用一个人的整个灵魂去爱，把其余的留给(gei)命运……”“令人震(zhen)惊的是普(pu)通人对蝴蝶是多么的漠不关心”。我们甚至在谈(tan)到(dao)“震(zhen)颤”的时候就会想到(dao)是否属于纳(na)博(bo)科夫所说的那种“贯(guan)穿(chuan)脊髓的震(zhen)颤”。后来读了(le)新(xin)西兰学(xue)者布赖恩·博(bo)伊德(de)（Brian Boyd）百科全书式的两卷《纳(na)博(bo)科夫传：俄(e)罗斯(si)时期》（Vladimir Nabokov: The Russian Years，1990；刘佳林译，广西师大出版社，2009年）、《纳(na)博(bo)科夫传：美国时期》（Vladimir Nabokov : The American Years，1993；刘佳林译，广西师大出版社，2011年），我深感作者在收(shou)集资(zi)料方面可(ke)以说是竭泽而渔，注释(shi)中的那些档案、日记(ji)、书信、著述、访谈(tan)等以无数可(ke)靠的细节一点一滴(di)地复原着传主(zhu)的生命史。菲(fei)尔德(de)写的《纳(na)博(bo)科夫：不完全的传记(ji)》出版于1977年，真的只是“不完全的传记(ji)”，虽(sui)然他与传主(zhu)的关系曾经很融洽。不知道艾米斯(si)读完博(bo)伊德(de)的两卷本——相信他应该(gai)读过——之后是否写过评论。

在对弗拉基米尔·纳(na)博(bo)科夫《文(wen)学(xue)讲(jiang)稿》（Lectures on Literature， Edited by Fredson Bowers）的评论中，艾米斯(si)把他树立为指导学(xue)生如何阅读文(wen)学(xue)作品的典范。“阅读是一门艺术，弗拉基米尔·纳(na)博(bo)科夫做到(dao)了(le)尽善尽美。”（257页）有意思的是，他每次上课前都会提醒学(xue)生不要说话、抽烟、编织、看报纸(zhi)、打瞌睡，“看在上帝的分上，请做笔记(ji)”。“然后他会开始鞭策和(he)刺激那些最认真听(ting)课又闷(men)闷(men)不乐的学(xue)生们，迅速(su)摧毁他们半(ban)瓶子醋先入为主(zhu)的时髦观念。”（258页）由于也读过纳(na)博(bo)科夫的这本《文(wen)学(xue)讲(jiang)稿》，因而我对艾米斯(si)的评论也深有同感。比如他说“纳(na)博(bo)科夫以自己(ji)的方式恰如其分地概述情节，强调句式结构和(he)局部效果：完美地再现了(le)原著的笔调和(he)嘲讽(feng)性距离”（259页）。的确是这样(yang)，作为阅读课程(cheng)的《文(wen)学(xue)讲(jiang)稿》，纳(na)博(bo)科夫的解读充满了(le)穿(chuan)透力和(he)启发(fa)性。更重要的是，“他想要教会人们如何阅读，而且，也许是不自觉的，他尝试通过简单地表露(lu)自己(ji)对文(wen)学(xue)的热爱来灌输这种热爱。纳(na)博(bo)科夫关于爱玛·包法利阅读习惯的评论有着恰到(dao)好(hao)处的语调，表达了(le)心怀感激的严肃心情”（260页）。通过简单地——不敢夸张——表露(lu)热爱来引导学(xue)生热爱阅读，这话说得真好(hao)。

读《弗拉基米尔·纳(na)博(bo)科夫：书信选集1940-1977》（Vladimir Nabokov: Selected Letters 1940-1977， edited by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccofi），艾米斯(si)的感觉是“这本书信集令人愉(yu)快，表明纳(na)博(bo)科夫是一位(wei)令人愉(yu)快的人：忠实、慷慨、深情、非常风趣”（265页）。但是他很快就从令人愉(yu)快的表层深入进去：那些本来就不喜欢纳(na)博(bo)科夫的人会发(fa)现一些附(fu)庸风雅、粗暴(bao)、傲慢(man)和(he)尴尬的政治观点，还有与《花花公(gong)子》的友好(hao)关系，“但是他真正的粉丝将意识到(dao)这本书是一种巨大的凯旋般的证明：证明美德(de)和(he)力量在纳(na)博(bo)科夫书写下的每一页文(wen)字上闪闪发(fa)光。每一页文(wen)字，即使是那些最具(ju)有摧毁力量、最残酷、最悲伤(shang)的文(wen)字”（266页）。艾米斯(si)对他的推崇无疑(yi)是到(dao)了(le)过分的地步：“这本书几乎没有一句话不风趣、精(jing)致(zhi)、精(jing)确、令人警醒。甚至文(wen)学(xue)生涯琐碎的日常都被纳(na)博(bo)科夫不知疲倦(juan)的敏感重新(xin)涂刷了(le)一次。”（268页）这只能说是艾米斯(si)“爱我所爱，无怨无悔”，对我来说更感动的是艾米斯(si)谈(tan)到(dao)“这本书洋溢着父爱”：“这本书的结尾是他给(gei)儿子写的最后一封信，令人揪心地恰如其分，信的开头是‘我最亲爱的’，最后是：‘我拥抱你，为你感到(dao)骄(jiao)傲，好(hao)好(hao)照顾(gu)自己(ji)，我亲爱的。’”（269页）其实严格说来这也是“陈词滥调”，但却是我们永远不会放弃、永远会从心底(di)里奔涌出来的那种有强大生命力的声音。

《纳(na)博(bo)科夫的大满贯(guan)》评论的是弗拉基米尔·纳(na)博(bo)科夫最负盛名也最有争议(yi)的小说《洛丽塔》（Lolita，1955），一篇写于1992年的很长的书评。文(wen)章结尾说读过不同版本的《洛丽塔》八九遍(bian)，在常看的那本精(jing)装本的页边上落满了(le)记(ji)号、问号、惊叹号、直(zhi)线(xian)和(he)歪歪扭扭的线(xian)、双重线(xian)和(he)三重线(xian)；他说这些评语“形成了(le)某种对整体的超现实的概括(kuo)，……是一阵阵不断(duan)更新(xin)的惊讶不已(yi)”，最后说还打算再读这部小说许多遍(bian)（524-525页）。他似乎力图从几个方面来为这本小说辩护：文(wen)学(xue)并非生活，不是公(gong)共生活；它因为太有名而受到(dao)曲解等等，但是没有正面展开论述。他对这部小说的评价也是零散地冒出来，而且也是通过隐晦(hui)的或突(tu)兀(wu)的表述来呈现，但是已(yi)经会激怒(nu)女权(quan)主(zhu)义(yi)者：“纳(na)博(bo)科夫是如何将她的故事纳(na)入这个长达三百页滔(tao)滔(tao)不绝的叙述——如此令人坐立不安，如此不可(ke)遏制的灵感喷发(fa)，而且如此不可(ke)想象(xiang)地充满刺激？”（504页）书评题目中的“大满贯(guan)”不知原文(wen)是什么，如按这个词的说法就是比喻纳(na)博(bo)科夫赢(ying)得了(le)所有荣誉。

不管怎样(yang)，我们现在比当年写书评的艾米斯(si)知道更多有关纳(na)博(bo)科夫创作出这本小说的“洛丽塔原型”的情况。德(de)国文(wen)学(xue)批评家迈克尔·马尔（Michael Maar）的《说吧，纳(na)博(bo)科夫》（Speak， Nabokov，translated by Ross Benjamin；Verso，2010）认为纳(na)博(bo)科夫的《洛丽塔》并非原创，早在1916年一个笔名叫做Heinz von Lichberg的德(de)国人就发(fa)表了(le)一篇名为《洛丽塔》的短篇小说，也是讲(jiang)恋(lian)童癖的故事。这一“剽窃”说法到(dao)底(di)是否可(ke)靠且不论，对于纳(na)博(bo)科夫研究来说无疑(yi)是一种有挑战性的视角。最近读了(le)美国犯罪问题专栏作家萨拉·魏恩曼（Sarah Weinman）的《洛丽塔原型：小说〈洛丽塔〉背后的萨莉·霍纳(na)绑架案》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；马雨禾译，北京联合出版公(gong)司，2024年6月），感觉并不意外。由于美国国会图书馆从2009年开始撤销了(le)对纳(na)博(bo)科夫文(wen)件的五十年保护限期，萨拉·魏恩曼阅读了(le)极为丰富的包括(kuo)纳(na)博(bo)科夫的笔记(ji)、手稿以及简报、信件、照片和(he)日记(ji)等资(zi)料，最后发(fa)现有证据(ju)表明，尽管纳(na)博(bo)科夫酝酿这个主(zhu)题已(yi)经断(duan)断(duan)续续有二十多年，但是直(zhi)到(dao)他了(le)解到(dao)发(fa)生在1948年至1950年的这桩少女绑架案之后，《洛丽塔》的故事才发(fa)展成熟。结论是：“有证据(ju)表明，《洛丽塔》的内容高度依附(fu)于现实罪案。后者对前者的影响远比纳(na)博(bo)科夫承(cheng)认的要更深远。”（《洛丽塔原型》，13页）魏恩曼曾在采访中说：“纳(na)博(bo)科夫在他的小说中深挖了(le)真实绑架案受害者萨莉·霍纳(na)的故事，无论小说有多么精(jing)彩，它都无法弥补(bu)真实的创伤(shang)和(he)痛(tong)苦，受害者的家人仍然受到(dao)影响。但是，纳(na)博(bo)科夫本人却在这部难度极大的小说中隐藏了(le)自己(ji)的道德(de)愤怒(nu)，以至于即使在今天，仍有太多的人将其误解为 ‘爱情悲剧故事’，而这肯定不是。”（https://www.163.com/dy/article/JO6IVRRG051284DV.html）这无疑(yi)对于在今天重新(xin)阅读这部二十世纪(ji)文(wen)学(xue)名著产生重要影响，也很想知道艾米斯(si)在去世之前是否读到(dao)了(le)魏恩曼的这部《洛丽塔原型》。

由此想到(dao)纳(na)博(bo)科夫最终没能写完的小说《劳拉的原型》，他在弥留之际要求妻子毁掉(diao)这部未完成的手稿，但这部手稿还是在2009年由英国企鹅出版社以《劳拉的原型：（死亡是有趣的）碎片小说》（The Original of Laura: [Dying is Fun] a Novel in Fragments）为题出版。这部小说形式结构是故事中套着故事，表面的叙事之下有更深层的叙事，设(she)置这种结构框架的目的就是有意引导读者进入、分享然后建立各人自己(ji)的理(li)解结构。因此，“说吧”就是对所有读者的召唤。

回到(dao)艾米斯(si)的《与陈词滥调一战》。在他的书评中我们如同置身在森(sen)林中，很容易只看到(dao)树木而看不到(dao)森(sen)林，即只看到(dao)他的文(wen)体风格中的调侃、讽(feng)刺和(he)毒(du)舌，看不到(dao)隐藏在论述中的真正主(zhu)题——他力图在所评论的作品中“披沙拣金，有时获宝(bao)”；他追踪的是从文(wen)学(xue)宝(bao)库中辐射过来的光影与碎片，重现阅读中的生命体验与文(wen)学(xue)享受。作为毒(du)舌式的书评家，他的批判和(he)赞美都同样(yang)有着真实的分量，虽(sui)然未必都是正确无误的。在合上这本书评集的时候，我们还真想说一句：“说吧，艾米斯(si)”，前面还有无数的书籍有待书评家的毒(du)舌与赞美。