屏纸，是以竹子为原料，经过砍竹、做料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道工序制作(zuo)而成的传统纸张(zhang)，主要用于书写、生活卫生和民俗祭祀等方面。泽(ze)雅造纸业的历史可以追溯到唐代，明清时期达到鼎盛，一度(du)成为当(dang)地(di)的经济支柱。

据当(dang)地(di)人讲，要形(xing)成大规模的造纸业，需兼具天时地(di)利人和的优势。泽(ze)雅群山环绕、溪流纵横、四季分明，天时优势不言而喻；竹材丰富、取(qu)之不尽，溪流落差较大，可以建造水(shui)碓捣刷，地(di)利优势浑然天成；当(dang)地(di)素来民风淳朴，村民既有吃苦耐劳的品质，又有开放包容的情怀，人和优势经久不变。在鼎盛时期，泽(ze)雅的家家户户把做好(hao)的纸拿出来晒，黄(huang)澄澄的纸使(shi)整座山看(kan)起来闪烁着金色的光芒(mang)，于是有了(le)“纸山”的美誉。

泽(ze)雅山间的溪流潺潺，溪水(shui)清澈见底，带着山林间特有的清新与(yu)凉意，它不仅滋润了(le)造纸业，更滋养了(le)这一方水(shui)土，孕育了(le)泽(ze)雅人对造纸技艺的热爱(ai)与(yu)执着。村民世代沿溪而居，以造纸为生，他(ta)们的双手如同魔术师一般，将自然界的馈赠转化为一张(zhang)张(zhang)承载(zai)着文化与(yu)历史的纸张(zhang)。

在泽(ze)雅人眼里，“纸山”又是一座流金淌银的“金山”。当(dang)地(di)流传着这样一首民谣：“纸市涨，一头鱼，一头米；纸市落，一头儿(er)、一头被(bei)。”意思是纸价涨了(le)，纸农们卖(mai)纸回家时常满载(zai)而归，扁(bian)担的一头挑满了(le)鱼，另一头挑满了(le)米；相反，如果纸市行情不好(hao)，扁(bian)担的一头挑着儿(er)女，另一头挑着被(bei)褥，意指要外出逃荒，可见造纸对当(dang)地(di)村民的重要性。

二

明代科学家宋应(ying)星的《天工开物》详细记(ji)载(zai)了(le)造竹纸的过程，包含斩竹漂塘、煮楻足火、荡料入帘、透火焙(bei)干(gan)等主要步骤。泽(ze)雅屏纸制作(zuo)技艺正是这一记(ji)载(zai)的现实映照(zhao)，将中国(guo)古代造纸术的精髓演绎得(de)淋漓尽致。

泽(ze)雅屏纸制作(zuo)技艺从(cong)选材开始便极(ji)尽讲究。青竹、麻皮、稻草(cao)……这些看(kan)似平凡的植物，在泽(ze)雅人的巧手下，经过浸泡、捣碎、漂洗、晾晒等一系(xi)列繁琐而精细的步骤，最终化身为一张(zhang)张(zhang)柔韧(ren)而细腻的纸。如果倒回时光，你会(hui)看(kan)到古时泽(ze)雅的造纸工匠们在溪涧边耐心捣刷，那轻轻叩出的“笃笃”声，与(yu)蝉鸟鸣叫声相互(hu)呼应(ying)，这来自自然的天籁之音能够让你安放疲惫的身心，那细腻的纸绒，柔柔嫩嫩，会(hui)让你想起禽(qin)类的羽绒，很难相信这竟是一根根粗粝的竹条捣碎而成的。

再看(kan)工匠们捞纸时，轻轻巧巧，小心翼翼，纸浆(jiang)均匀地(di)捞在纸帘上，形(xing)成一张(zhang)张(zhang)薄如蝉翼的纸张(zhang)。走进泽(ze)雅的旧(jiu)时光，你的脚(jiao)步会(hui)不由自主地(di)变得(de)轻盈(ying)起来，身影也会(hui)情不自禁地(di)灵动起来。那些粗壮的竹材，经泽(ze)雅人的侍(shi)弄，竟一个个温柔若江南女子，深(shen)情款款，逸逸然融入了(le)屏纸的世界，那柔情化成了(le)屏纸的柔软，那灵动化成了(le)屏纸上充满灵气的笔(bi)墨……

这里的每一道工序，都凝聚(ju)着泽(ze)雅人的智慧(hui)与(yu)汗水(shui)，是他(ta)们与(yu)大自然和谐共生的见证。这不仅仅是一种技艺，更是泽(ze)雅人对自然敬畏与(yu)尊重的体(ti)现，诠释(shi)着“天人合一”的理念。

在泽(ze)雅，造纸不仅是一项工艺，更是一种生活方式。这里家家户户都以造纸为业，农忙时种田，农闲时造纸。这种传统的生活方式使(shi)得(de)泽(ze)雅屏纸制作(zuo)技艺得(de)以世代相传，生生不息。

在泽(ze)雅山区，至今仍(reng)保留着许多古老(lao)的造纸作(zuo)坊，其(qi)中最著名的当(dang)数四连碓造纸作(zuo)坊。在泽(ze)雅的龙(long)溪之上，先民为捣纸料时能反复利用水(shui)力资源，顺流分四级建造了(le)水(shui)碓和水(shui)渠、水(shui)轮、纸坊等，故名“四连碓”。四连碓造纸作(zuo)坊展现了(le)中国(guo)古代高超的水(shui)力利用和机械制造水(shui)平，其(qi)结构完整、科学、合理，被(bei)列入第五批(pi)“全国(guo)重点文物保护单(dan)位”。

三

从(cong)泽(ze)雅的旧(jiu)时光走出，工业文明扑(pu)面而来。与(yu)众多传统工艺一样，泽(ze)雅的古法造纸曾一度(du)受(shou)到机械化大生产(chan)的冲击，有的人离开家乡，但也有人留在泽(ze)雅选择坚守。留下的人守着泽(ze)雅的传统，守着刻在基团里的造纸密码，也守住了(le)泽(ze)雅的旧(jiu)时光。也正因为有了(le)他(ta)们的坚守，泽(ze)雅的旧(jiu)时光和新时光才在屏纸工艺上交汇，焕发新的生机。

走在泽(ze)雅的古村落中，斑驳的墙面、沧(cang)桑的木质工具，无一不在诉说着过往的故事(shi)。阳光透过稀疏的云层，洒在那些正在忙碌的造纸人身上，他(ta)们的身影在光影交错中显(xian)得(de)格(ge)外坚毅从(cong)容。

最令人动容的莫过于那些仍(reng)然坚守这份古老(lao)技艺的匠人。他(ta)们或许已不再年轻，但那份对造纸艺术的热爱(ai)与(yu)执着，却如山间溪流一般永(yong)不干(gan)涸。他(ta)们用一生的时间，守护这份珍贵的文化遗(yi)产(chan)。

为更好(hao)保护和传承泽(ze)雅屏纸制作(zuo)技艺，当(dang)地(di)政府和文化部(bu)门采取(qu)了(le)一系(xi)列措施。他(ta)们设立专门机构，对古老(lao)的造纸作(zuo)坊进行修(xiu)缮和保护；同时积极(ji)举办各种文化活动，邀请游客和学者前来参观交流，提(ti)高泽(ze)雅屏纸的知名度(du)和影响力。一些年轻的艺术家和设计师也开始关注泽(ze)雅屏纸，他(ta)们尝试将这一传统技艺与(yu)现代设计相结合，创造出具有独(du)特魅力的纸艺作(zuo)品。

在泽(ze)雅屏纸的传承与(yu)发展中，不得(de)不提(ti)的是林志文和周银钗夫妇。他(ta)们自幼便与(yu)纸结缘，对造纸技艺有着深(shen)厚的感情和独(du)到的理解，林志文还(hai)是泽(ze)雅屏纸制作(zuo)技艺代表性传承人。

对造纸的热爱(ai)让这对夫妇毅然投身于这项传统工艺的保护与(yu)传承，他(ta)们一起走访了(le)上千(qian)户造纸人家，记(ji)录了(le)几十万文字，拍摄了(le)1万多张(zhang)图片，编(bian)著出版了(le)《泽(ze)雅造纸》《瓯海屏纸》《泽(ze)雅屏纸制作(zuo)技艺》等书，为泽(ze)雅屏纸制作(zuo)技艺的传承与(yu)发展作(zuo)出不少贡献。在他(ta)们的带领下，越来越多年轻人开始关注并投身于这项传统工艺，为泽(ze)雅屏纸制作(zuo)技艺的传承注入新活力。

在泽(ze)雅，纸不仅仅是书写的载(zai)体(ti)，更是一种文化象征，一种精神寄托。这里的纸，承载(zai)着泽(ze)雅人的喜怒哀乐(le)，记(ji)录着这片土地(di)上的点点滴滴。每当(dang)夜深(shen)人静，月(yue)光洒满山野，那些静静躺在书架上的纸张(zhang)，仿(fang)佛在诉说着一个个古老(lao)而又动人的故事(shi)。